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Unu
Effie

Luella si cu mine ne-am croit singure drumul in viata. Mai exact
spus, sora mea l-a croit si eu am urmat-o, pasii mei neabatandu-se
de la drumul ales de ea. Era mai mare ca mine, cutezatoare si impre-
vizibili, astfel incat greseala mea era una usor de inteles.

— Luella? am strigat, speriatd sa nu ma ratacesc.

— Sunt aici, am auzit fira sa o vid insa.

O noapte fari luna inghitise padurile din nordul Manhattanului,
pe care in timpul zilei le stiam ca-n palmd. Acum ne poticneam,
alergand pe nevazute, lovindu-ne de un copac, apoi de altul, inain-
tam cu bratele intinse intr-un peisaj strain, de nerecunoscut.

Din strafundurile orbirii mele, sora mea mi-a apucat bratul si
m-a oprit cu o smuciturd. Mi-am tras rasuflarea, cu trupul zguduit
de bataile asurzitoare ale inimii. Pe cer nu era nici macar o stea.
Ména surorii mele pe brat imi era singura dovada ca era langa mine.

— Esti bine? Poti sa respiri? m-a intrebat.



14 SERENA BURDICK

- Sunt'bine, dar aud paraul.

= Stiu;"a gemut Luella:

Asta insemna cd merseseram in directia gresita. Trebuia sa fi tre-
cut dealul direct spre Bolton Road. Insa ajunseseram langi Spuyten
Duyvil Creek si eram mai departe de casa decat fuseseram la plecare.

— Ar trebui sd cdutim soseaua si s ne intoarcem acasa, am spus.
Cel putin, pe sosea ar fi lumini de la case.

- Ne va lua de doud ori mai mult. Mama si tata vor trimite
politia sd ne caute pana atunci.

Parintii nostri erau genul care isi ficeau griji - tata, pentru inte-

gritatea noastra fizica. Mama, pentru sufletele noastre. Cu toate |

acestea, eu tot voiam si o ludm pe sosea pentru ci, oricum, in
curand aveau si ne caute.

- E mai bine decét sa nu mai ajungem acasa, am insistat eu.

Luella a pornit inainte, trigindu-ma dupi ea, apoi s-a oprit
brusc.

— Am dat peste ceva. A mai ficut un pas. E o stivi de lemne. Tre-
buie sa fie o casi in apropiere.

- S-ar vedea lumina, am soptit eu, cilcind peste pamantul
moale $i mirosind acru a bélegar.

- Meritd sd aflam. Luella mi-a dat drumul. O iau inainte. Vino
pe langd graimada de lemne.

Am mers trecand cu méana inmanusata peste butucii zgrunturosi
pand la capétul gramezii, unde am pisit in gol, in intunericul care
ma orbea ca o legiturd peste ochi, pe care imi venea si o smulg.
Auzeam susurul paraului in apropiere. Daci ne privileam in el?
Dupd alti cativa pasi, scoarta unui copac mi-a zgariat umérul. Am
intins bratul. Trunchiul acestuia era masiv. L-am inconjurat pe pipi-
ite, cu degetele inmanusate urcand si coborand printre cripaturile
scoartei aspre, pana cand am inteles unde ne aflam.

- Lu! am exclamat cu rasuflarea taiata. Suntem la Tulip Tree'.

! Tulipier - arbore nord-american cu lemn moale alb si flori in forma de lalele.
(n.tr.)

ANONIMELE 15

S-a oprit. Bu si sora mea credeam cu tarie in povestile cu stafii si
toatd lumea stia povestea pescarului care se spanzurase in casa para-
ginitd de langd Tulip Tree. Nu cutezaserdm vreodatd si ne apropiem
de casa aceea, nici micar pe lumini. Doar priviseram intr-acolo de
pe culmea dealului.

Luella a suierat printre dinti, cu voce hotdrata.

— Si daci e bantuita, cineva tot trebuie sd locuiasca aici. Macar e
atit de intuneric, incat nu vom vedea stafia pescarului atdrnand de
franghie la fereastra.

Vorbele ei nu m-au linistit catusi de putin. Gatul mi s-a strans si
am ramas fird aer. Luella fusese dintotdeauna mai curajoasd decét
mine. Pe mine sfiala ma ficea sd incremenesc si in situatii normale.
Acum, eram intepenitd de groaza si, ca intotdeauna cind imi era

fricd, imaginatia a luat locul ratiunii.

In zori, fetele sunt de negdsit. Soarele rdsare incdlzind cul-
mea dealului unde au fost zdrite ultima oard. In depdrtare,
apele réului freamdtd legandnd barca unui pescar matinal
care isi aruncd ndvodul. Lumina se reflectd in solzii argintii ai
pestilor ce se zvircolesc in prinsoare. Pescarul trage navodul
in barcd, apoi privirea ii este atrasi din nou de ceva ce
pluteste in apd — spatele cuiva, ridicat la suprafatd de fusta
umflati ca un peste-balon. Chipul fetei e in apd, pdrul ei
negru pluteste imprejur ca algele agdtate de o stdncd.

Am alungat imaginea din mintea mea. Pimantul de sub
picioare, scoarta copacului sub méinile mele, mirosul de peste
putred si de balegar, acestea nu erau inchipuiri. Crengutele trosnind
sub talpile Luellei erau reale, bataia rapidd in usd, tacerea, urmata de
sunetul unui zivor greu, tras, apoi clinchetul clantei. Licarul unei
lumini si chipul unui bérbat; e barbos, are ochii inrositi, iar gura
cascati de surpriza ii dezveleste dintii stricati. Am tipat. Omul a tre-
sarit si a dat s trinteascé usa la vederea surorii mele.
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- Pe toti dracii!
Vocea'i-a rasunat cu putere si felinarul din mani s-a clitinat
aruncand cioburi de lumina peste trunchiurile dimprejur.

Era cat pe ce sa tip din nou, cAnd am auzit vocea mieroasi a |
|

surorii mele.

- lertati deranjul, domnule, dar se pare ci am riticit drumul in
intuneric. Daca nu va supdrati si ne dati felinarul dumneavoastrs,
sd ajungem acasd, v-am rimane indatorate. Vi-l vom returna, cum
se lumineaza de ziua.

Omul a ridicat felinarul si a ficut un pas inainte, privind-o pe
sora mea, apoi masurand-o din cap pana in picioare.

-S4 ajungeti? s-a mirat el. Felul in care o privea mi dezgusta.
Mai vézusem bérbati privind-o in felul acela si inainte, dar eram
pentru prima oara neinsotite, singure in noapte.

- Sunt cu sora mea, a spus Luella, ficind un pas in spate, mai
aproape de mine, dar nu suficient.

- Cea care-a tipat? Birbatul a hohotit.

— Daca nu va puteti lipsi de un felinar, o sa ne vedem de drum.
In vocea ei se simtea un tremur, in timp ce dddea sd se retragi.

- Stai asa, a spus barbatul, apucind-o de brat.

Mai bine intilneam o stafie decit barbatul acesta adevirat, din
carne si oase. Mi-a trecut prin minte si strig dupd ajutor, dar nu
avea cine sd ne audd. Poate si md reped la el, din umbri, pe
neasteptate, sa-i trantesc felinarul, apoi sd apuc bratul surorii mele si
sd fugim.

N-am facut nimic din toate acestea, incremeniti de frica, dar
sora mea a facut un pas citre el, fusta ei atingdndu-i piciorul.

- O, dragul de tine. Si-a asezat mana pe bratul cu care o prinsese,
gestul afectuos, surprinzator, ficAndu-1 s slibeasci stransoarea. Cat
esti de bun sa iti faci griji. Cavalerismul tiu nu va trece neobservat.
Intr-o clipita, l-a sirutat pe obrazul ciupit de virsat de vant, in
acelasi timp, eliber4ndu-si bratul si smulgandu-i felinarul. Apoi s-a
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intors pe calcéie, din doi pasi a fost langd mine, m-a apucat de mana
siarupt-o la fugd.

Aruncat in bezna, omul a raimas descumpdnit in prag, tulburat
atit de mult de sdrutul acela, incat eram convinsa ci, ani la rand,
avea sd creada ca fuseserdm niste stafii venite si-1 bAntuim.

Nu ne-am oprit din fuga pand acasi, unde frica de parinti a luat
locul fricii mele de intuneric si de fantomele pescarilor spanzurati.

La capatul puterilor, m-am aplecat cu capul intre genunchi.

- N-ai de gand s faci o criza, nu-i aga?

Glasul surorii mele era lipsit de ingdduinta. Dacd ficeam o criza,
parintii nostri ar fi dat vina pe ea cici, mai mare fiind, raspundea de
mine. Nu aveam voie sa alerg — regula era cét se poate de clara.

Am clitinat din cap, nefiind in stare sa vorbesc, si am respirat
incet, regulat, pand mi-am revenit.

— Bun.

A stins felinarul si l-a ascuns in spatele tufei de abelia, rAnjind
cdtre mine, mandra de siretenia de care diduse dovadi ca si il
obtind si fard sa pard catusi de putin ingrijorata ca depasiserdm ora
stingerii. Tata avea sd se infurie. Mama ne va certa. Luella va parea
ca regreta. Isi va cere scuze, o va sdruta pe mama, il va imbritisa pe
tata si toate vor fi date uitarii pentru ¢, in ciuda spiritului ei rebel,
parintii nostri o adorau.

In noaptea cu pricina insi, nu aveam de ce si ne facem griji.
Cand am intrat in casd, Neala stergea cadranul ceasului cu pendul.
Acesta scoase un tic-tac sonor, anuntind intirzierea noastra.

- Nici macar n-am sa ma obosesc sa intreb, a spus ea, cu accen-
(ul ei irlandez. Neala, menajera noastra, era tinara si ,focoasi, cum
ii zicea mama. Poate tocmai de aceea nu ne para niciodati. Parintii
vostri sunt plecati, iar Velma a fost atat de buna, incat si va lase cina
in bucatdrie. Nu meritati sa va intindem masa in sufragerie. Cand
am trecut pe langa ea, a scuturat carpa de praf spre mine, clitinand
cu prefacuta indignare din coama de par rosu ca focul.
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Singura persoand de care trebuia sa ne ferim acum era menajera
frantuzoaicd a mamei, Margot, pe care mama o adusese cu ea de la
Paris. Era o femeie trupesd, frumoasa, cu parul negru care refuza sa
incarunteasca si ochi de culoarea otelului. Loiala exclusiv stipanei
ei, ii raporta mamei fiecare pas gresit pe care il faiceam. De aceastd
data, camera ei de langa bucatarie era goald, astfel incat Luella si cu
mine am mancat in grabd, retragdndu-ne apoi in camerele noastre,
inainte sd ne vada.

Eram prea obositd ca sa imi mai pieptin parul inainte sd ma
strecor in pat cu caietul si sa infloresc povestea aventurii noastre,
demni de o asemenea intdrziere. Tata md incurajase sd incep sa
scriu. Copil fiind, cdnd oamenii ma intrebau céte ceva, ma blocam.
Ma holbam la ei, incercand sa spun ceea ce doreau sa audd de la
mine si niciodata nu imi gaseam cuvintele. Pe cind aveam sase ani,
tata mi-a dat un caiet si un pix negru stralucitor, spunandu-mi:
,Ochii tai sunt incarcati de mistere. Mie imi plac povestile misteri-
oase. Ce-ar fi sd scrii una pentru mine?” De atunci, cel putin in
imaginatia mea, cuvintele curgeau din abundenta.

Cand a inceput si ma doard ména, am strecurat caietul sub
pernd si am stins lampa, asteptand-o pe Luella, care isi pieptina cul
religiozitate parul in fiecare seard, de o sutd de ori. Citise in Vogue ci
asta intarea firele de par.

Desi aveam fiecare camera ei, continuam s dormim impreuni.
Cénd eram mici, paturile noastre erau atit de departe unul de altul,
incat una din noi se tara pe podea pana la patul celeilalte. Cénd a impli-
nit treisprezece ani, Luella a primit o camera numai a ei, si camera pana
atunci comuni a devenit camera mea. Pitutul meu a fost inlocuit cu un
pat dublu de stejar, cu baldachin, si locul dulidpiorului cu haine de copil
a fost luat de un dulap mare, frumos, potrivit sa gidzduiasca toate acele!
rochii de domnisoara pe care urma si le port. Aveam doar zece ani pe
atunci si sperante mari cu privire la viitoarea mea silueta.

Pe la treisprezece ani imi venea din ce in ce mai greu sa cred cil
voi ajunge vreodata sa port rochiile menite pentru acel dulap. Din-
totdeauna fusesem micutd pentru virsta mea, dar, in timp ce fetele
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in jurul meu se dezvoltau si se inaltau devenind femei, eu rama-
neam scunda si subtire, si complet lipsitd de forme. Luella ma intre-
cuse de mult. Sanii ii infloriserd pe un piept cindva la fel de sfrijit ca
al meu si linia dreaptd a mijlocului cobora in unde voluptuoase
peste solduri de invidiat. Se implinise pana si la fata, gropitele impo-
dobindu-i acum obrajii rotunzi. Insd cel mai mult ii invidiam
unghiile. Fine si delicate, aveau cuticule albe curbate ca niste sura-
suri intoarse sau ca niste semiluni. Cuticulele mele erau invizibile
sub cocoloasele ciudate ce cresteau la capitul degetelor mele, groase
si rotunde de parca le inmuiasem in ceara topita.

Séarind in pat, Luella si-a facut loc langa mine soptind:

~ Asa-i ca a fost absolut minunat? Inci imi riasuni in urechi cin-
lecul viorilor si vocea aceea. Nu am auzit niciodatd ceva asemand-
lor. A fost ca un pécat, nu-i asa?

Asa era.

Cand s-a auzit muzica, noi eram cu varfurile degetelor la cétiva
centimetri deasupra apei ca gheata, langa Indian Caves. Ne scose-
seram ciorapii pentru ritualul nostru premergator venirii prima-
verii, acela de scufundare a picioarelor in apa inghetatd, cind in
vizduh au rdasunat acorduri de vioara. Vrajite de o voce armoni-
oasd care ajungea la noi printre copaci, am uitat cu totul de misiu-
nea noastra menita sa aducd primavara, ne-am inhdtat ciorapii si
pantofii si am rupt-o la fugd pe panta acoperita de iarba, pana la
marginea padurii. Poiana de obicei pustie era plina de corturi si
cdrute cu coviltire viu colorate. Caii priponiti pasteau si cdinii cu
capetele culcate pe labe priveau un grup de oameni in mijlocul
carora dansa o femeie cu bratele indltate deasupra capului, fusta
inflorata involburandu-se ca un val imprejurul ei. Langi ea cintau
oameni si viori.

Luella si-a petrecut un brat peste mijlocul meu. I-am simtit tru-
pul fremdtand.

- Priveste-o! E minunatd. M3 face sd-mi doresc s md misc in
[eluri in care nu am indraznit niciodata pand acum, a soptit ea, stra-
bitutd de dorinta ca de un val de céldura.
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De cind avea cinci ani, sora mea lua lectii de balet sub indruma-
rea unui coregraf rus. ,Francezii sunt buni dansatori, ne spusese
mama noastrd frantuzoaici, vorbind cu accentul ei melodios, dar
rusii sunt grozavi. Americanii, pufnise ea, nici nu stiu ce e acelal
balet.”

Tiganca pe care o priviseram dansand insa era cu totul si cul
totul altceva. Nu mai vizuserdm niciodati ceva asemdandtor. Ne-a
hipnotizat cu miscérile ei perfecte, neobosite. Am rdmas privind-o
si nici nu ne-am dat seama cé aerul se racorise, soarele scdpatase in
spatele copacilor, lasandu-ne intr-o bezna care ne-a alterat simtul del
orientare.

Acum ca eram in paturile noastre, in sigurantd, jar parintii
nostri nu stiau nimic, am convenit amandoua ca meritase.

- Si daca nu mai ajungeam inapoi acasi? Luella si-a petrecut un
picior peste al meu.

- Daca ne inhata pescarul?

- Dacd ma tragea in casé cu gheara lui fantomatica?

— §i it reteza beregata.

- Effie!

- Ce-i?

In povestile mele pot si fiu la fel de cutezitoare ca oricine altci-
neva.

- Nu trebuie sa fii atat de macabrd. Poate si mé sufoce cu of
perna.

— Bine, bine, te sufoci si te face nevasta lui stafie. In timpul asta,
eu cutreier casa pustie, te aud, dar nu reusesc sa ajung la tine.

— Mama si tata trimit oameni sa ne caute.

- Iar eu, neconsolatd, ma arunc in raul Hudson si ma ridic la
ceruri, fard sa te mai vid vreodatd pentru cd tu rdmai pe pamént,
pentru eternitate, cu pescarul.

- Ba ajungi in Iad, pentru ci te-ai sinucis. Luella era persoanaj
cea mai putin credincioasa pe care o cunosteam si, cu toate acestea,
ma corecta.
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- Atunci si pescarul e tot in Iad, ceea ce inseamna ca vom fi
impreuna, cutreierand Iadul pentru eternitate. Un final fericit!

- M4 tem ca ai inteles totul gresit. Luella a rasucit o suvita din
parul meu pe deget si a tras usor. Nu te-as lasa niciodata sa te sinu-
cizi pentru mine, nici macar stafie fiind. Asa ca povestea ta e o pros-
lic. Va trebui sa nascocesti alta.

Ceea ce, dacd era sa fiu sincerd - si incercam intotdeauna sa fiu
sincera, chiar i in povestile mele —, era adevirat. Luella nu ar fi per-
mis niciodata sa mi se intdmple ceva rau.

Cand se intampla ceva rdu, intotdeauna tata era de vina.
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Nu il credeam pe tata in stare sé facd ceva rdu. Cand vorbeau despre|
el, oamenii o ficeau intotdeauna cu admiratie daca nu chiar cu unj§
soi de respect. Rapitor de chipes, spuneau acestia, tremuréind sub)
albastrul tulburiétor al ochilor sii gi zimbetul cuceritor. Avea o pri-!
vire in care iti venea sd te pierzi si de care voiai totodata si scapi. Era
zgarcit la vorba. Nu timid, ca mine, ci stapan pe sine si taciturn, iar
cand vorbea, iti dddea de inteles cd stia mai multe despre tine decat
ldsa sa se vada.

Mama era directa si fara ascunzisuri, o discrepanta care, aveam|
sd inteleg, facea din parintii nostri un cuplu ciudat. Odaté, am auzit
o femeie - ea insasi banald, cu brate subtiri si barbie ascutitd - spu-'r
nindu-i altei femei, in timp ce sorbea vin, in salonul nostru: ,,Nu/|
stiu cu ce 1-a vrajit Jeanne pe Emory cand s-au cunoscut, dar eu nu
m-as fi riscat. Barbatii atat de chipesi intotdeauna calcé strdmb®.

Nu aveam decat sapte ani pe atunci si tot ce am inteles din/
comentariul acela a fost ¢ mama pesemne se folosise de niste]
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lertipuri ca sd se casatoreasca cu tata si ca, mai devreme sau mai tar-
ziu, avea sa plateascd pentru asta.

In public, mama ii ridica osanale tatei, aparand mereu la bratul
lui elegantd si gratioasd. Dar cind ne-a povestit cum l-a cunoscut, a
[acut-o cu un ton de avertisment, iar eu si Luella am ascultat-o ca
vrdjite, agezate pe patul ei, in timp ce isi dadea cu crema pe fata.

- Aveam douizeci de ani, a spus. Locuiam cu mama intr-o casd
mare, veche, in Paris. M& gandeam ca voi rimane acolo pentru tot
restul vietii. Desi apdream frecvent in spectacole pe scena Operei,
nu primisem nicio cerere in cdsatorie. Si-a intins un strop de creméa
de-a lungul nasului. Bratele si picioarele mele lungi ma faceau o
balerind minunata, dar nu si o partida dezirabila. Ca sd nu mai vor-
besc de inaltime. Barbatilor nu le place sa fie priviti drept in ochi.
Fireste, problema cea mai mare erau mainile mele. Ca la un semn,
privirile noastre s-au indreptat catre mainile ei. Seara, cand isi
dadea cu cremd, era singurul moment in care aveam ocazia sa ii
vedem mainile goale. Cunosteam bine povestea, cum, la saisprezece
ani, fusta i se aprinsese de la un reflector, in timpul repetitiilor pen-
tru La Bayadére. Ar fi murit, daca nu stingea flacérile cu mainile.
Maini acoperite acum de cicatrici. ,,O rusine ingrozitoare le
numea ea.

Eu iubeam cicatricile acelea. Erau simbolul curajului, dovada
puterii mamei si a supravietuirii ei. Cand eram mica si imi pierdeam
rasuflarea, singurul lucru care ma linistea era s imi plimb degetele
peste pielea valuritd a mainilor ei. Aplecata, cu ochii in podea, ii
scoteam maénusile si trasam cu degetele harta ranilor ei, memorand
liecare semn pana cand inima mea isi incetinea bdataile si respiratia
imi revenea la normal. Atunci, fara sd dea vreun semn ca e speriata,
mama spunea: ;Gata acum, esti bine®, si ma ajuta sa ma ridic.

Un strop de crema a cdzut pe covor. Mama a ras si a continuat:

- Nici pand in ziua de azi nu stiu de ce s-a casétorit tatal vostru
cu una ca mine. Apoi, aratand cu un deget catre Luella: Tu, draga
mea, nu vei avea niciuna dintre problemele mele.



